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RESUMEN: Las obras poéticas de Juan L. Ortiz, Francisco Madariaga, Martín Rodríguez, 
Javier Cófreces y Alberto Muñoz imaginan un origen anfibio, deltificado entre la infancia 
y la lengua, entre lo intemporal del mito y lo histórico-político, entre lo subjetivo y lo 
impersonal, entre la naturaleza y la cultura. Asumiendo un método de lectura tam-
bién anfibológico (entre lo simbólico, lo fenomenológico, lo psicoanalítico y lo estético-
político) proponemos recorrer el modo como cada una de estas escrituras imagina, de 
manera singular, el espacio-tiempo del origen como poema, es decir, haciéndolo coincidir 
con la escritura misma que lo nombra. 
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ABSTRACT: The poetic works of Juan L. Ortiz, Francisco Madariaga, Martín Rodrí-
guez and Javier Cófreces and Alberto Muñoz imagine an amphibian origin between 
childhood and language, between timeless myth and historical-political time, between 
the subjective and the impersonal, between nature and culture. Assuming a method of 
reading that is also amphibious (oscillating among the symbolic, phenomenological, psy-
choanalytic and political-aesthetic), we intend to explore the ways in which each of 
these works imagines, in a singular way, the space and time of origin as poetry, that is, 
making the word and the object coincide. 
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I. 
Todo comienzo es violento: escinde, separa y genera; dona y dona también lo que falta como falta1. Todo comienzo es del agua2, todo origen es ambiguo, anfibio. No sabemos quién fue el primer 
hombre en hablar y han sido por eso numerosos los filósofos que fabularon el 
punto originario de (in)articulación entre infancia y palabra, hombre y lenguaje. 
Desconocemos, también, el comienzo de cada uno de nosotros que se nos expone, 
como dijera Pascal Quignard, como una imagen que falta3 a la que buscamos 
incansablemente como nuestro destino. Tampoco es posible localizar el espacio-
tiempo exacto en que una lengua, una historia y un territorio se vuelven una 
lengua, una historia y un territorio nacional, compartido. Somos criaturas que 
no disponen de su comienzo, afirmaba en esta línea Peter Sloterdijk, anunciando 
que en esa falta se expone nuestra máxima potencia. En tanto somos “un poder-
comenzar-ya-comenzado” estamos, por eso, destinados a fabular el comienzo, 
a asumir la tarea de recomenzar el comienzo ya comenzado de la lengua, del 
sujeto y de la historia, poética, imaginaria y ficcionalmente.
En la estela que abren las tensiones de estas afirmaciones iniciales qui-
siéramos explorar en este trabajo algunas escrituras poéticas que se trazan a 
partir de diversas intelecciones imaginarias en torno al polo material acuático 
del Río Paraná, sus orillas, sus territorios-islas móviles y afluentes. Elegimos, 
para ello, detenernos principalmente en ciertos lugares de las obras poéticas 
de Juan Laurentino Ortiz, Francisco Madariaga, Martín Rodríguez y Javier 
Cófreces y Alberto Muñoz porque entendemos que, a pesar de sus diferencias 
de modo, todas ellas imaginan un origen anfibio, deltificado, situado a medio 
camino entre la tierra y el agua, pero también entre la infancia y la lengua, 







en	El agua y los Sueños (1942)	analiza	la	ensoñación	poética	de	quienes	deparan	en	la	imagi-
nación	del	agua	como	modo	particular	de	vinculación	con	la	infancia	y	el	origen	que	excede	
los	límites	de	lo	biográfico.	Ella	permitiría	imaginar	la	vida	primitiva,	o	lo	que,	en	La poética 
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impersonal, entre la naturaleza y la cultura4. Cada una de estas escrituras, de 
manera singular, imagina un origen que es, al mismo tiempo, irrecuperable 
(infantil, singular y subjetivo), un origen atemporal de palabra que fabula el 
momento en que se articulan vida y lenguaje, pero también un origen histórico 
y político del territorio nacional. 
Centradas en la imaginación poética del territorio anfibio de las islas y del 
Río Paraná estas escrituras fabulan una topología del origen como poema, 
haciéndolo coincidir con la escritura misma que lo nombra. Como lo recuerda 
Roxana Páez, “Bachelard da el nombre de topofilia a esa atracción por ciertos 
lugares que se convierten en espacios de posesión y por eso mismo en ‘espacios 
cantados’, ‘espacios vividos’ con las ‘parcialidades de la imaginación’, porque 
son ‘vividos’, diría, en su materialidad escrita” (8). Y quizás por ello, por esta 
relación topofílica con el río, la materia del agua obra en la lengua de estos 
poetas que se ve afectada por el movimiento constante, por la fluidez del 
agua que le otorga la apariencia de una continuidad indiscernible al mismo 
tiempo que va sedimentando sentidos oscuros y barrosos en un fondo abisal. 
Nos encontramos frente a poéticas que se escriben deltificadas o, dicho de 
otro modo, que dispersan, exasperan en su torrencial de palabras la distancia 
entre el significante y el significado, aíslando (a-isla) el sonido y el sentido, 
creando (por excesos, turbulencias, ramificaciones) islas desterradas de la 
dimensión solidificada de lo significante y de lo paradigmático que obliga, 
como notara Roland Barthes en Lo neutro, a optar por un término en desmedro 
de otro (51). Como ya lo dijera Nicolás Rosa “la deltificación es una figura 
retórica fluvial, entre el Paraná y el Nilo, donde las vertientes se diversifican 
y se entremezclan borrando la propiedad del suelo poético” (85). A partir 
de entonces, el suelo poético será ya no el de la tierra firme sino el del limo 
impuro5, el del fango depositado a medio camino entre el agua y la tierra. De 
este modo, las diversas fabulaciones del origen que traza cada una de estas 
poéticas cohabitan en la liquidez de su escritura imposibilitando optar por uno 
de ellos (infantil, lingüístico o nacional). Y es, mediante este procedimiento 
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Adentrarse en estas aguas deltificadas en un intento por atender al modo 
como fabulan imaginariamente orígenes anfibios6 demanda de nosotros, lec-
tores, la necesidad de adoptar también una posición anfibológica de la lectura 
porque, al menos en los casos que aquí quisiéramos pensar, como anuncia 
uno de los versos de M. Rodríguez, “el agua mezcla/ no lava” (Natatorio 19). 
Por lo tanto, una lectura que se proponga como el lugar de resonancia (de 
repercusión, re-flexión o reflejo) de la singularidad de los imaginarios poéticos 
del tiempo, del espacio y del ritmo que generan las escrituras en cuestión, 
deberá hacerse eco ella también de esta impureza y convocar para leerla dis-
tintas tradiciones teóricas: la fenomenológica, la simbólica, la psicoanalítica 
y la propuesta de lo que, de manera general, podríamos denominar las teorías 
estético-políticas de la imagen en el pensamiento filosófico contemporáneo.
II. 
Comencemos fabulando nosotros también un origen desde donde dar 
inicio al recorrido que aquí quisiéramos desplegar. Según relata Liborio Justo 
en la introducción a El Carapachay (2011), Sarmiento toma posición de las 
tierras del Delta, a las que decide mudarse, disparando con su carabina como 
lo hicieran otrora los conquistadores de la tierra nueva, e inicia con la violencia 
de ese gesto lo que denomina la invención de las islas. Esta invención comienza 
con el trazado mismo de la palabra que la nombra y fabula el mito de su ori-
gen culminando, finalmente, con su ingreso en el terreno de lo jurídico que 
dispone la ley de su habitar. En el principio era el junco, anuncia Sarmiento 
emulando el relato bíblico, para indicar aquella primera presencia natural que 
supo detener el agua obligándola a deponer su limo para la formación de lo 
que luego sería el territorio isleño. En la escritura de Sarmiento, el origen de 
las islas funciona, al mismo tiempo, como el comienzo narrativo de lo que 
será el relato de su creación, que concluye del siguiente modo:
El sexto día de la creación de las islas, después de toda ánima viviente, apa-
reció el carapachayo, bípedo parecido en todo a los que habitamos el con-
tinente, sólo que es anfibio, come pescado, naranjas y duraznos, y en lugar 
de andar a caballo como el gaucho, boga en chalanas en canales misterio-
sos, ignotos y apenas explorados, que dividen y subdividen el Carapachay 
en laberinto veneciano, nombre lógico que presta al país los hombres que 
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de Francia francés, de España español. Aquí existía el carapachayo, sin que 
hubiera Carapachay, que nosotros hemos tenido que inventar, ya que nos ha 
cabido el honor de ser el primer Herodoto que describe estas afortunadas 
comarcas (55).
De alguna manera, estas palabras escritas durante la segunda mitad del 
siglo XIX, delinean lo que será a la vez un deseo, una urgencia y un programa 
que se continúa aún en la escritura poética de nuestros días. A pesar de las 
diferencias estéticas con las que cada una de las escrituras aquí convocadas 
asume la tarea, se tratará en todo caso de inventar, de fabular el territorio 
del río y de las islas como poema, de escribirlo y dejar constancia de su ori-
gen imaginario en el que emergen al unísono la tierra del agua y la palabra 
que la nombra, el sujeto, la ley y la nación en la que habita. Sin embargo, a 
contracorriente del gesto sarmientino que conquista con la palabra (europei-
zante) y la ley soberana el espacio misterioso de estas tierras, los poetas que 
aquí convocamos intentarán a su modo recuperar la voz inmemorial de esos 
antiguos habitantes anfibios7que queda desoída en ese relato significante. En 
los hombres anfibios, reconocen no sólo la imagen especular del nacimiento 
individual irrecuperable sino también la de aquel que dio origen al territorio 
nacional y que aún subyace en la lengua: en esa “subjetividad anfibia” que 
Paolo Virno piensa en su libro Cuando el verbo se hace carne para rescatar 
justamente los aspectos preindividuales que se conservan en el sujeto y en la 
lengua maternal y pública (231)8 . 
Cófreces y Muñoz, por caso, recuperan de manera explícita la necesidad 
de inventar las islas en la apertura de su gran proyecto Tigre, cuando afirman: 
“La isla es un sistema inestable, dinámico o cuántico que transcurre como 
Dios, fuera de nuestros intereses. La isla que nosotros escribimos no está en 
la isla, pero esa naturaleza menor e inventada nos ha brindado una buena 
parte de la felicidad. En este libro esa territorialidad está concebida como 
Poema” (9). La territorialidad poética compleja que se traza en sus más de 400 
páginas convoca, al mismo tiempo, la pluralidad de voces, imágenes, crónicas 
y poéticas que desde “hace más de quinientos años” intentaron dar cuenta 
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en este sentido que su escritura fluida recorre, con el vaivén mismo del río, 
el complejo “chorrear de cosas dichas” (Foucault 19) en torno a este paisaje: 
desde las visiones fascinadas de quienes dejaron por primera vez constancia 
de su visita a las islas, hasta las violencias etnofóbicas que tiñeron de rojo el 
marrón del río, pasando por las contemplaciones misioneras de los padres 
franciscanos, hasta las notas de científicos, botánicos, abogados y turistas que 
visitaron estas tierras. Al recorrido bibliográfico por las primeras fabulaciones 
imaginarias del paisaje de las islas, los poetas suman luego sus propios “apun-
tes a bordo” que dejan constancia por la escritura de las imágenes del agua 
y sus orillas, de ese paisaje donde “lo ‘mismo’ es cambiante, una renovación 
intolerable” (Cófreces y Muñoz 33). Este fluir incesante y fagocitante del agua 
que corrompe con su movimiento “las pequeñas o grandes construcciones 
del hombre en las islas” (Cófreces y Muñoz 35) se convierte también en pro-
cedimiento y ritmo de la escritura de este libro que incorpora textos, voces, 
personajes y leyendas de otros tiempos de los cuales no sabemos con certeza 
si tuvieron o no lugar en la historia efectiva, pero que, sin embargo, coope-
ran en la tarea de imaginar un comienzo para estas tierras-ya-comenzadas. 
Así, Tigre nos entrega en su recorrido un registro deltificado y complejo que 
entreteje en la escritura una diversidad de imágenes y relatos entre los que 
se encuentran, por ejemplo, las fabulaciones de un primer pornógrafo de las 
islas, un bestiario, un minucioso trabajo poético de descripción de las aguas, 
la fauna y la flora vueltas –parafraseando el título de uno de los libros que 
componen este proyecto– Canciones de amor vegetal, el registro de mitos y 
leyendas, un glosario de islas, aguas y barcos, así como también un poemario 
de principios de siglo XX, de Celso Caragatto titulado El cementerio móvil. 
Si nos centramos, por cuestiones de extensión, tan sólo en este último 
poemario, es posible observar que ya en esos años el río convocaba en la ima-
ginación poética el vaivén anfibio que quisiéramos explorar en este trabajo. 
Nos referimos al movimiento que va desde la fascinación por el paisaje, la 
exuberancia de su fauna y flora, a la pregunta por el origen que no puede 
ser acallada por ninguna explicación y demanda por eso la imaginación y 
fabulación constantes. Tal es el caso, por ejemplo, de uno de los poemas, no 
casualmente titulado “A mí nadie me ha explicado”, en el que se lee: “A mí 
nadie me ha explicado/ cómo llegaron hasta aquí/ desde el Chaco,/ negra-
zos/ como perros del monte./ Cómo hicieron sus casas./ Qué los trajo, si el 
agua/ o el camalote ayuyado./ Mi padre y mi madre/ no me han dicho nada” 
(Cófreces y Muñoz 353).
A la pregunta por el origen, se suma también aquí la pregunta por la lengua 
y la escritura, la pregunta por la necesidad y la relación del canto poético del 
hombre respecto de un croar primitivo e inarticulado. Pero también surge 
la atención dirigida a esa memoria histórica del río que aún reverbera en su 
fluir para este poeta que sabe que “El río es un cementerio móvil”: “El río es 
un cementerio móvil./ Se lleva las cruces, las carretillas/ y las ropas/ de los 
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pobres./ Los que se van por agua/ llegan lejos:/ los ojos cerrados/ para que lo 
visto/ no se moje” (Cófreces y Muñoz 350). Estas imaginaciones disímiles en 
torno al origen, como veremos a lo largo de este recorrido, son recuperadas, 
expandidas y repensadas en la singularidad de cada una de las escrituras 
poéticas convocadas, en las que nos detendremos a continuación. 
III.
El imaginario que se traza en los poemas de Juan L. Ortiz acompaña el 
vaivén que va de la continuidad del río con lo existente, en lo uno indiviso que 
antecedía a la diferencia que introduce la lengua, al surgimiento de la historia 
y las nuevas divisiones sangrientas que con ella se introducen (nacimiento de 
la cultura, del Estado, de la propiedad privada, de la religión, de la división 
del trabajo, entre otros). Ya desde su segundo libro publicado, El alba sube... 
(1933-1936), encontramos esta dualidad. A la experiencia extasiada del mila-
gro que lo rodea, no escapa, sin embargo, la pregunta por el “vacío negro” y 
el estremecimiento ante la miseria y el dolor de los que lo circundan: “No, 
no es posible./ Hermanos nuestros tiritan aquí, cerca, bajo la lluvia” (Ortiz 
197). El poeta sabe que la diferencia de clase (que se suma a la introducida 
por el lenguaje articulado) ha trazado, podemos decir parafraseando a Jacques 
Rancière (2009), una distribución desigual de lo sensible, haciendo que la 
dicha, la gracia primera, ya no sea igualmente audible para todos. Quizás lo 
que se ha perdido, al menos como estado compartido, es lo que el poeta en 
una entrevista realizada por Tamara Kamenszain llama “estado de infancia”: 
“Llamo estado de infancia a esa frescura, sensibilidad, disponibilidad, a esa 
apertura hacia todo lo que aparece; hacia todo lo que parece viejo y es nuevo. 
Hasta la materia misma puede acceder a lo que llamamos vida, y la poesía es 
el descubrimiento de la realidad interior de las cosas” (Aguirre 44). 
Ese estado de infancia que aparece como experiencia originaria perdida, 
podemos pensarlo ligado a lo que León Rozitchner postula como “ensoñación 
material originaria” materna. Dicha ensoñación señala hacia el seno de lo 
uno “donde lo imaginario y lo afectivo formaban una única y tenue sustancia, 
emanación sentida de la cosa” (11) previa a la incorporación de la lengua del 
padre que introduce lo especular separando la cosa del significante. Es a esa 
separación a la que Ortiz parece aludir como el “drama del hombre” (211), 
lo que imposibilita a todos deparar en la dicha de lo próximo e impide a las 
“almas más ignoradas” abrirse “a los/ signos más etéreos/ del día, la noche,/ 
y de las estaciones…” (214). Y es ante esta constatación que el poeta intenta 
crear con su voz un espacio común, un espacio ético-político-poético capaz 
de volver sensible y compartida la gracia donando con su escritura un canto, 
una voz que recupera en breves “reflejos mágicos” (213) el anhelo musical, 
infantil: “lo que el reflejo y el ritmo/ del río, lo que las flores/ agrestes, lo que 
los árboles,/ no pueden comunicar?” (224). 
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Y en esta pregunta, de la que surge la apuesta de Ortiz, resuena también 
la crítica que Walter Benjamin (2001) realizara a la concepción “burguesa” 
del lenguaje que lo postula como un medio (transparente y eficaz), creado 
convencionalmente por una comunidad para comunicar sus intenciones. Para 
Benjamin, dicha concepción olvida ese matiz originario totalmente otro de la 
lengua que el filósofo alemán piensa como espacio-tiempo en donde todas las 
cosas comunican necesaria e inmediatamente su contenido espiritual. Según 
Benjamin, de lo que se trataría es de pensar y trazar una lengua que lejos de 
ser el instrumento de comunicación de objetos materiales (concebidos, a la vez 
como cognoscibles, apropiables y mudos) aparezca como el lugar-tiempo del 
deseo que traduzca en el nombre infantil y poético (pensado como escucha), 
esa comunicabilidad de los seres, esa dicha, volviéndola compartida. 
A este origen infantil de la lengua imaginado como perdido, se suma la 
pregunta por otro comienzo (este sí, históricamente datable y en estrecha 
relación con la pérdida mítica anterior), que otorga a la escritura de Juan 
L. Ortiz la anfibología que intentamos pensar. Se trata de la pregunta por 
el origen del poblado que en El alba sube… comienza como asombro (“¡con 
qué extraña gracia como una aparición,/ del ajeno alumbrado, vago aún, 
surgiste!”) y culmina con la pregunta “¿Viven aquí los hombres, viven aquí 
los hombres?” (198). Dicho interrogante, incluso en su sorpresa, recuerda la 
violencia que oculta todo comienzo, el rugir que desentona con el canto pri-
mero instalando en su lugar una marcha guerrera que ritma el destino lineal, 
progresivo y mortal en el que coinciden, al mismo tiempo, el surgimiento 
del lenguaje articulado y técnico y el desarrollo soberano del Estado-nación. 
Allí se lee: “Sí, yo sé que un hilo de flauta/ es despreciable para vosotros./ 
Que las canciones de marchas son las a vosotros debidas,/ ahora en que es 
necesario ir, bajo ráfagas de fuego, acaso/ a ayudar nacer el mundo nuestro 
y vuestro” (Ortiz 222).
Estas preguntas anfibias que se interrogan al mismo tiempo por la con-
tinuidad perdida de una gracia infantil anterior a la descomposición de la 
naturaleza en paisaje y del canto9 en marcha violentamente articulada con 
vistas a un fin histórico-político concreto (que coincide con el surgir del pueblo 
y la nación) serán luego recuperadas con toda su fuerza en el último poema 
“de largo aliento” incompleto titulado El Gualeguay. 
Este poema extensísimo imagina, en una suerte de personificación del 
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reverberan en su fluir. Su emerger geológico y el posterior surgimiento de 
la flora y la fauna se van encadenando en su escritura mediante sílabas que 
se enhebran unas a otras en la liquidez de la lengua guaraní. En el poema, 
el guaraní es recuperada como lengua anterior, materna, “melodía primera 
y ritmo primero”, que aún conserva en su sonido-sentido las huellas “de la 
maravilla, o del deseo y o de la queja” (Ortiz 668) que motivó su nombrar. 
Pero nuevamente esa unidad de la naturaleza y la lengua, donde aún eran una 
todas las cosas “una, con él, con el río, como otros hijos, con el cordón todavía/ 
en la misma fuga nómade…” (669) se ve interrumpida por la pregunta que 
desplaza el idilio: “Sólo esto es cierto, sólo esto?” (670). La tristeza surge en 
el poema al tiempo que se traza la introducción de la diferencia, aquella que 
ingresa con la división del trabajo, con las armas, la ley y el sacrificio de las 
cosas a favor de lo útil. A la violencia de la cultura se suma luego la violencia 
evangelizadora que supo imponer un nuevo “amor” a martillazos a despecho 
de la religación y la hermandad que ya existía. El río comienza entonces a 
teñirse de rojo-sangre con la inscripción de la ley en el territorio, aquella que 
vino a trazar fronteras y propiedades introduciendo “ah, la locura por los 
papeles de los límites,/ con los ‘derechos’ a la medida de la sangre indígena 
vertida,/ rasgando hasta su aire…” (681). Las consecuencias de la urbanización 
así como también de la instauración de una economía ganadera privada que 
supo marcar a fuego sobre los animales los indicios de su circulación, ahora 
mercantil, resuenan en el río como un eco de nostalgia por el “otro paraíso, 
naturalmente, sin alambres” (694) que se sabe para siempre perdido. Desde 
entonces el río se vuelve el fluir especular en el que se reflejan las súplicas y 
los gemidos, el “horror del sufrimiento” y la crueldad de la guerra. Y, en este 
poemario, es la guerra la que condena a los anónimos a buscar “oscuramente 
el olvido al defender una patria aún de niebla” (704) y arrastra con ellos a 
animales inocentes que “no tenían que ver nada, ellos, con la ‘historia’ de esos 
dueños/ que debían matarse entre sí/ para que ella, la ‘historia’, tomara o no 
tomara el camino/ del ‘25’ de todos,/ y la palabra ‘hombre’, al cabo, diera a 
pesar de ello, o con ello,/ el orgullo del metal?” (715).
Allí, en los días de “láminas de plomo” donde “el río entonces devenía, así,/ 
un niño,/ un niño perdido, perdido, en un destino de llovizna,/ con angustias 
de cinc,/ entre unos aparecidos de herrumbre, humillados, humillados,/ por 
los caminos de la ráfagas…” (689), la sensibilidad de esta materia imaginaria 
convoca a la vez la nostalgia por un origen imaginario, indiviso, que se fabula 
perdido al tiempo en que comienza la lengua y la historia nacional. Este origen 
mítico, indiviso −inexistente podríamos decir porque, como afirmara Silvio 
Mattoni, Ortiz sabe que: “no hay retorno a la naturaleza, que ya se está y 
siempre se estuvo en lo separado, en la escisión del mundo y la sensibilidad, 
en la individuación” (44)– signa el comenzar utópico de la escritura del poema 
que, en adelante, intentará reparar lo escindido a través de su trabajo con el 
ritmo, con el despliegue imaginario del tiempo y el espacio en la página. A 
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partir del verso 2494 la escritura modifica la alineación y culmina con una 
disposición fluida del poema en la página trazando con su “(continúa)” final, 
el incesante movimiento del agua cuyo correr no acaba nunca. Y en la potencia 
de ese gesto se traza además, creemos, su apuesta estético-política más fuerte: 
oponer al trazado violentamente soberano (de la lengua, la ley, la economía 
y el Estado) que distribuye lo sensible en posiciones fijas –determinando con 
ellas lo que es dado a hacer, sentir y decir– el fluir rítmico y sensible del río 
que se entrega “sólo a los encantamientos que fluctúan/ […] y no a definir 
las posiciones o el lugar de las figuras” (Ortiz 739) en nombre de un proyecto 
fundacional unívoco capaz de justificar la violencia en su nombre. Para decirlo 
nuevamente con Mattoni: 
La utopía de Ortiz no aspira a una fundación de otro lugar sino a disolver 
el lugar inmediato en una zona que ya existe, allí donde lengua y naturaleza 
no están divididas, donde el poema reflexiona y ensaya la liberación de toda 
forma demasiado circunscripta, donde lo sensible piensa y el pensamiento se 
eleva, como una aureola en el atardecer de la costa, desde la mirada que nos 
devuelven los materiales primarios e inanimados de la vida (52).
La escritura de Ortiz se sostiene, entonces, en esa posición anfibia que 
traza, al mismo tiempo, una relación con la vida “bios” y con el origen mítico 
e histórico aunque manteniéndose en el fluir sin optar, soberanamente, entre 
uno u otro. Es, mediante este procedimiento, que su escritura delinea su 
apuesta más importante: emular el “ir y venir” del río anterior a la definición 
de “categorías” y “ jerarquías” (“hasta cuándo, hasta cuándo iba a seguir/ con 
esos ‘metafisiqueos’” (741)), dejando que el agua obre en su ritmo, su sensi-
bilidad y su pensar.
IV. 
La compleja poética de Francisco Madariaga aloja sin dudas, también, 
aguas a montón; aguas que forman esteros, lagunas, barros y espejismos de 
palmeras, niños, madres, tigres, pájaros: imágenes complejas de un espacio 
originario de infancia que emergen como “acuarelas móviles” del paisaje. 
Sabemos por voz del mismo poeta (Madariaga Un palmar 9) que su escritura 
se traza en la relación con un objeto de deseo que no coincide con el canto 
patriota de los “poetas oficiales” “pajarracos de la patria” (Madariaga Tren 
54), tampoco con el canto nostálgico-tanguero y menos aún con el “cantor 
riente”, “cantor veloz” que carece de memoria. “Yo no tengo país,/ tengo 
isletas coladas por el agua” (109) dice en un verso y en otra ocasión afirma:
Mi relación es con el país natal, no con una nación jurídicamente hablando. 
Sí con una tierra que ofrece posibilidades a la imagen, a las contradicciones, 
que va desde la cosa más realista hasta la cosa más religiosa. El paisaje natal va 
a desaparecer irremediablemente, ferozmente barrido. De ahí nació la necesi-
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dad, la urgencia, de escribir acerca de aquello que se extingue. No es una idea 
conservacionista, es otra cosa. Necesito dejar constancia de ese paisaje, aunque 
me apunten en contra (Casas 30). 
Y lo hace. Escribe o, mejor, canta de otro modo, podemos decir parafra-
seando uno de sus versos: canta en su boca el canto ardiente de otras bocas. 
Canta los cantos de otro tiempo que reverberan aún en el paisaje, canta los 
cantos de los árboles, los bosques, los llamados del agua y del aire. Acoge el 
canto de esos “Pájaros del estero, llamándonos al fondo de otro reino oculto 
debajo de todas las aguas” (Tren 64) y escribe en imágenes los colores, los 
olores y las voces de aquello que ya no se oye en los “ponzoñosos mundos/ 
del interés humano” (95). Canta como si quisiera “relatar perdidas cosas” 
(64): memorias inmemoriales de una infancia alojada ya no en los límites de 
una conciencia subjetiva e histórica, personal, sino más bien en el paisaje y 
en los seres que lo habitan. Lanza “cohetes a la luz de la luna, cohetes de la 
infancia, pero surgiendo de los pantanos, de los ojos de los gatos monteses 
hundidos en el agua” (65). 
Y en ese espacio imaginario también se alojan diversas “apariciones” 
de antaño, recuerdos ardientes de guerras, “tumbas salvajes”, “sombras de 
desgracias, devueltas por las aguas” (77). Eros y Tánatos se dicen al unísono 
en la voz de este poeta que tiene “un collar para todo lo que arde” (78) y un 
oído para todo lo que ha dejado de llegar hasta nosotros: “Acordeón de ranas, 
del nivel del dolor,/ aquí suena el oro en el agua/ creando el amarillo de los 
niños,/ la exuberancia de los dedos,/ la saliva del sexo” (83). 
Y entonces, podríamos pensar, es como si Madariaga imaginara y buscara 
en su escritura una lengua originaria cercana al canto anfibio de ese coro de 
ranas primitivas y de niños que aún hoy reverberan en el agua y sus esteros, 
como modo de exponer en el ritmo de la escritura ese país natal imaginario, 
originario, infantil y deseado. Y para hacerlo, podemos decir retomando 
al Foucault lector de Brisset, Madariaga opta, él también, por “convertirse 
de nuevo en un niño para comprender la ciencia del habla” (Foucault 47), 
para descubrir que lo que se oye en el origen es la lengua tal y como hoy la 
hablamos sólo que en estado fluido y cantante. El origen primitivo del habla 
sería, para este poeta, un lenguaje en emulsión en donde, “las palabras saltan 
al azar, como en las ciénagas primitivas nuestras ranas antepasadas brincaban 
según las leyes de una suerte aleatoria” (14). Imágenes y palabras saltan y se 
acurrucan, en esta poética, formando juegos sonoros novedosos en los que 
reverberan las escenas violentas y deseantes que dieron origen, que formaron 
“poco a poco ese gran ruido repetitivo que es la palabra” (25).
Los juegos sonoros se convierten, entonces, en canto adorador, en imáge-
nes-cantantes de la delicadeza; una delicadeza que, sin duda, no se homologa 
sin más a la que supo trazar en su escritura Juan L. Ortiz (vuelta palabra 
minimizada, palabra junco, melodía que fluye al compás del río). Acaso 
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debamos pensar, en cambio, que en las imágenes que expone la escritura 
poética de Madariaga (imágenes modernas en colisión con la naturaleza) 
lo que hay es una delicadeza ligada al deseo que desbarata lo esperado, que 
pervierte lo funcional de la sintaxis para hacer de ella el lugar de “goce de 
lo ‘fútil’ (< fundo: que fluye, que nada retiene)” (Barthes 77). La escritura de 
Madariaga, en suma, centellea con la compleja “delicadeza de este reino de 
ahogados” (Madariaga Tren 100), escribiendo e imaginando ese “país natal” 
como “leyenda de amor” (100). Porque, como anuncia uno de sus versos: “La 
poesía, ¿qué es?/ un hada bellísima, fanática, feroz, puesta sobre/ la tierra 
exclusivamente para salvar el amor/ humano y todos los amores” (102). Su 
poesía salva el amor o, mejor, salva la apertura que es el amor y expone, como 
dijera Alan Badiou, el territorio deseado desde el punto de vista de lo múlti-
ple, desde la diferencia: aquella que traza el surgir imaginario del territorio 
y su historia al tiempo que se niega a disponerlo como objeto fetichizado de 
la mirada, la representación o el interés. Cantando con imágenes anfibias, 
fluidas, deltificadas, la escritura de Madariaga no sedimenta en un sentido 
unívoco porque acoge en simultáneo las voces múltiples de seres animados 
e inanimados, presentes o desaparecidos, incluso violentamente borrados. 
Porque, como dijimos, en esta escritura que se abre a lo múltiple en imágenes 
delicadas, no cesa de oírse también el recuerdo ardiente, sangrante y feroz 
de la historia con sus muertes, luchas y dolores. Pero es por eso justamente 
–como en Juan L. Ortiz− que lo que este canto no emula es el gesto violento 
de la historia trazada sobre la distribución desigual de lo sensible, aquella 
que acalla voces y seres diversos para fundar un proyecto homogéneo de 
lengua y de nación. En su escritura, Madariaga confiesa en cambio: “todo 
quiero cantar […] sin epílogo histórico, sin capítulo cerrando al estilo del 
buen cuento jurídico y civil quiero descubrir por qué estas aguas se pudren 
en su belleza por transfusión de sangre y pobres bocas muertas sonriéndole 
al espacio del ras” (Tren 133).
En esta escritura, la fabulación de ese territorio infantil deseado y de esa 
lengua originaria en la que aún resuenan los traqueteos violentos que dieron 
origen a la lengua nacional, a contramano del gesto sarmientino, las imágenes 
y el canto no detienen su fluir en el discurso de la ley, la patria o la técnica. 
Sosteniéndose en un canto anfibio y singularísimo, su ritmo aún resuena en 
algunas poéticas contemporáneas que ensayan, también en la imaginación 
material del agua, su propio modo de fabular la lengua y la historia por fuera 
de los discursos fundadores y soberanos del Estado. Quizás por eso, Fabián 
Casas haya afirmado, en una breve reseña dedicada a la antología poética 
de Madariaga que “hoy, en nuestra literatura, la poesía de Madariaga vive y 
se resignifica en la del joven poeta Martín Rodríguez. Como si fueran uno 
solo” (31). 
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V. 
En la poética de Martín Rodríguez la imaginación del agua y del origen 
ocupa, también, un lugar privilegiado. El agua que “mezcla/ no lava” obra 
de manera continua en esta escritura que ensaya, no un origen radical (ex 
nihilo), sino un nuevo comienzo que figura, a partir de lo que hay, un campo 
de relaciones inédito. Ya en su “trilogía del agua” (compuesta por sus pri-
meros libros publicados Agua Negra (1998), Natatorio (2001) y Vapor (2007)) 
Rodríguez trazaba con el lenguaje en el agua negra de la historia, un nata-
torio que concentraba los distintos elementos de la vida con sus materiales 
orgánicos y simbólicos, mezclados a alta temperatura, en ebullición. Lo que 
surgía de allí era el vapor de este caldo seminal, vapor que recuperaba los 
restos de los grandes relatos y saberes de la tradición pero como partículas 
flotantes que habían dejado atrás la pesadez solidificada de lo consolidado 
(de la Lengua y la Historia) para ser retomados, en cambio, como murmullo, 
leyenda, imágenes. Indagando en los orígenes de lo múltiple, inscribiendo 
el nacimiento de algunas de las ‘construcciones’ más importantes de nuestro 
tiempo (por ejemplo: el sujeto, el Estado, la lengua), Rodríguez imaginaba 
ya desde sus comienzos un origen anfibio, situado a medio camino entre el 
origen infantil, mudo, y el origen de la lengua; entre el tiempo mítico y el 
de la historia nacional. 
Sin embargo, para el recorrido que proponemos realizar en este trabajo, 
son sus últimos libros publicados, Paniagua (2005) y Paraguay (2013), los que 
resultan ejemplares para pensar estas dimensiones en tanto se dicen en torno 
a la imaginación material del Paraná (y su afluente: el Río Paraguay). Ambos 
ríos en su materialidad conservan, para el sujeto imaginario de estos poemarios 
que se traza en la figura de un personaje también anfibio (“Paniagua en el 
Umbral de un hombre” (Rodríguez Paniagua 17)), los restos tanto del origen 
mítico perdido que se fabula como un “paraíso” anterior, acuático y pre-natal, 
como del comienzo violento que implica la incorporación del lenguaje y con 
él, el ingreso del sujeto a una historia, también ella de violencia continua. 
En esta poética el “El río sigue/ como cinta de los vivos a los muertos” (21) 
y arrastra, al mismo tiempo, “la cuna en un bote,/ las flores y las balas/ por 
el río Paraguay” (27). Al recuerdo inmemorial que trae el río de una lengua 
fluida, acuática (“el agua corre antes que el agua, el agua moja al agua,/ y 
continúa la serie./ […]/ Antes que la leche está el agua” (15)) violentamente 
interrumpida por la lengua del padre (por el “frío de la paternidad” (52)) que 
instituye el corte y el nombre (“el hilo se cortará/ y el ánimo dará su fruto: 
un terror/ en la mente/ empezará a nombrar/ lo que hasta ahora era humo./ 
En el primer día del mundo” (23)) se suma, luego, una violencia histórica. En 
su último libro, la violencia encuentra un lugar paradigmático en el aconte-
cimiento de la Guerra del Paraguay (guerra que funcionará como referente 
histórico privilegiado del poemario Paraguay) donde, como anuncian ya los 
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versos de Paniagua, “la política del vino y el agua chocándose en sus vasos / 
[…]/ siguen su lucha de civilización y barbarie” (21). Ya en este libro, Pania-
gua, el río se tiñe de rojo-sangre y “¿Adónde lleva el río? A una ciudad que 
está ardiendo” (28), a un “país, bajo el agua”, a la constatación de que “ya no 
existe el paraguay” (13). 
Y es ante esta constatación que Paraguay se escribe como un poemario 
centrado en el imaginario de la guerra; un poemario que es, él mismo, una 
máquina de guerra que hace de la violencia su tema y su procedimiento, no 
solo de escritura sino también de lectura de su tiempo. Es un libro que viene 
a decir, recuperando las palabras de Juan Bautista Alberdi que titulan uno 
de sus poemas, que no “existe sobre la tierra autoridad alguna, por justa y 
liberal que sea, que no haya comenzado por ser despótica” (Paraguay 85). 
No hay comienzo que no haya sido violento y quizás tampoco haya violencia 
que no funde un comienzo. Toda violencia empleada como medio, ha sido 
y es, a la vez, fundadora y conservadora de derecho. El río de esta escritura 
poética arrastra esta memoria hasta el presente, aunque nos llegue como agua 
decantada, purificada: 
En el agua del río bajaba ya (casi) hervida… Y bajaba (¡es el paranacito!)
con yerba en sus burbujas
[…] 
El agua recorre antes de llegar a la boca 
el laberinto de sus cañerías, el fósil de ese cuerpo-caracol. Y llega lavada,
bendita. ¡Bendita! Con un sedimento de huesos lunares. (Paniagua 34).
En Paraguay la guerra insiste como acontecimiento fundante: aconteci-
miento que funda un mundo, este mundo, el que habitamos y del que somos 
herederos. Y lo funda por fundición. O mejor, la guerra es el espacio-tiempo 
de una gran fundición: “la fundición es un conventillo de utensilios y creen-
cias” (Paraguay 16). “Una vez un país fue a la guerra”. Así se titula uno de 
los poemas que dice: “Argentina fue a la guerra./ Paraguay fue a la guerra./ 
Brasil fue a la guerra./ Y cada uno fue con todo lo que tenía adentro” (53): 
metales, banderas, niños, creencias, lenguas, porque en la guerra todo vale por 
la dureza de su resistencia. Dice el poema: “Madres con campanitas colgadas, 
los anillos dorados, las cruces,/ entrando ellas mismas al fuego, y saliendo 
del fuego/ con sus hijos en brazos: la verdadera joya familiar hirviendo” (16). 
Metales y niños aparecen fundidos para hacer materia de cañón o, como dice 
otro de los versos, para hacer “el elemento de tu moneda” (13).
Una gran fundición para ir hacia. Nuevamente la guerra como origen 
histórico fundante de la nación se continúa en el lenguaje articulado como 
origen violento del sujeto porque el problema aquí son las preposiciones. El 
para, el hacia: el cántico guerrero del “último «marchemos», y el dedo índice 
apuntando a un lugar porque, de fondo, había que huir hacia adelante” (152). 
Y adelante, para esta poética, no hay nada. El progreso, si aún tiene algún 
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sentido, si lo tuvo alguna vez acaso, sólo ha sido el de justificar la marcha y la 
guerra. Hacia adelante solo resta el territorio que disputamos en el imagina-
rio, territorio que, sabemos, en la historia argentina se figuró virgen, desierto, 
como la posibilidad inédita de fundar un mundo nuevo. 
Y es allí, entonces, donde Rodríguez parece intentar oponer a este cántico 
guerrero que olvida en su lenguaje progresivo el origen continuo y fluido de 
una lengua anterior a la ley de la historia, otra utopía: la de una lengua que 
pueda recuperar en el presente histórico su fluidez mítica y que, si no puede 
no ser violenta, deponga al menos su violencia transitiva optando en cambio 
por aquella que libera las imágenes heterogéneas en colisión. Su apuesta será, 
entonces, la de trabajar sobre la violencia soberana, pero para producir imáge-
nes que fuguen y des-obren el trabajo de esa violencia fácilmente recuperable 
por el espectáculo o por la razón utilitaria, historicista, económica, jurídica o 
política. Por eso, podemos afirmar que no hay solo nostalgia en esta poética. 
El origen que se traza en su escritura no sólo remite a una referencialidad 
ausente sino que se crea y se conquista en la escritura misma, en el medio del 
lenguaje y en el lenguaje como medio. Rodríguez imagina la lengua en un 
estado originario que no remite a un protolenguaje perdido sino a una cierta 
disposición fluida en la que aún es posible pensar la creación como mezcla y 
redistribución de lo dado. Recuperando las leyendas, las nanas, las imágenes, 
los mitos y los relatos que aún subsisten en la impersonalidad de lo dicho, en 
su sonoridad musical, logra hacer ingresar otra dimensión de la lengua en 
ésta, la nuestra. Al hacerlo, su poética nos propone una lengua anfibia que 
se dice entre el metal de la guerra y el metal de la música, entre la lengua 
perdida del guaraní y la lengua impuesta por la conquista, entre la lengua y la 
Lengua. Como en este poema de Paraguay que se titula “Gualambau” y dice: 
La cuerda de metal se apoya en el labio. 
Tiene un arco sonoro.
Se toca golpeando un palito.
Instrumento musical guaraní.
Hilo de metal cortado de la lengua:
palito es el dedo solo
que le dejaron
y que pulsa la cuerda,
cuerda que corta el aire
sonoro de un revés, cuerda bajo la lengua,
cuerda del frenillo” (27).
Rodríguez sabe, como Madariaga y Juan L. Ortiz, que no se trata de bus-
car el origen atrás en el tiempo ni de representárselo como perdido, olvidado 
(o al menos no solamente) sino que hay que crearlo en el propio decir del 
poema. Y así, su escritura hace la lengua primitiva, descompuesta, fluida y 
jugada en el fraseo de sus versos dejando obrar, en el poema, la imaginación 
del río y su historia. 
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VI.
A lo largo de estas páginas hemos recorrido estas voces anfibias en un 
intento por aproximarnos a la lectura del imaginario poético acuático del 
umbral que se traza en cada una de ellas. De manera singular, cada una de 
las escrituras abordadas imaginan y fabulan el origen (a la vez, de la lengua, 
el origen mítico del sujeto y el de la historia) en el poema, dejando obrar en 
su escritura-canto el ritmo fluido y anfibio del río, como modo de oponerse, 
también, a las escrituras violentamente soberanas (transitivas y técnicas) que 
fundaron sangrientas distribuciones de lo sensible en nombre de un proyecto 
histórico fundacional. En este sentido, entre la ensoñación de la materia pos-
tulada por Bachelard y el materialismo ensoñado propuesto por Rozitchner, 
hemos intentado proponer una lectura que no solo evoque la materia en su 
sueño mítico ni tampoco, solamente, un materialismo en su historia efectiva, 
insomne, sin sueño(s). Nos propusimos pensar, en cambio, un materialismo 
que imagina, por el contrario, tanto la materia de los ensueños míticos como 
la materialidad de la historia, indagando el pasaje indecidible, anfibio, que 
se figura entre ambos. Al hacerlo, al fabular un origen anfibio para cada 
una de estas categorías, estas escrituras trazan una apuesta de recomienzo 
ético-político para nuestra lengua y nuestra historia; una apuesta que solo 
puede ser cabalmente vislumbrada si dejamos obrar, en nuestra lectura y en 
la elección teórica convocada para realizarla este movimiento oscilante que 
invita a habitar los pasajes, los umbrales que se trazan entre cada una de ellas. 
En dichos umbrales, en última instancia, no sólo la poesía sino también la 
teoría deja escuchar sus voces anfibias e invita a seguir un ritmo singular, un 
camino (método) deltificado para leerla. 
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